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por u euclides 
ha 
Canudos vive na realidade que nos cerca. A versão moderna transmigrou 
dos áridos sertões da Bahia e escraviza populações de nossos bairros. 
Ler Euclides para relembrar o crime do passado e não o repetir no futuro 
Há cem anos, a 5 de dezembro de 1902, a Editora 
Livraria Laemmert, do Rio de Janeiro, publicava 
Os Sertões. A edição esgotou-se em semanas. A 
crítica, iniciada com o entusiasmo de José Verís-
simo, um oráculo literário nacional, seguida do 
elogio de Araripe Júnior e Sílvio Romero, que anotou ha-
ver Euclides da Cunha "dormido desconhecido para no dia 
seguinte acordar famoso", consagrou de imediato o autor. 
O livro, além de fenômeno estilístico, marcou fundamen-
te, pela substância, a inteligência brasileira. Inquestioná-
vel que nunca se acompanhou da indiferença: influenciou, 
sempre, tanto ao maciço aplauso, quando à parca dissen-
são. Morreu cedo, Euclides, faz 93 anos, no dia 15 de agos-
to de 1909, aos 43 anos de idade, num subúrbio do Rio de 
Janeiro, ao certeiro tiro do jovem amante da esposa, o ca-
dete Dilermando de Assis, campeão de tiro - que com ela 
veio a casar-se e a viver longa vida. Cerca de cinco anos de-
pois, também a pontaria de Dilermando punha fim à vida 
de Euclides da Cunha Filho, o "Quidinho", quando tentava 
vingar a morte do pai. A tragédia e a repercussão das duas 
absolvições, sob o patrocínio de Evaristo de Moraes, reali-
mentaram o sentimento de perda de um símbolo do país e 
a popularidade da obra. E introjetaram as facetas mais mar-
cantes do pensamento do autor no ideário nacional. 
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2 Euclides era fruto da intelectualidade da época, ges-
tado no positivismo de Augusto Comte, vernaculizado ao 
peso didático de Benjamin Constant e do movimento re-
publicano, a deitar raízes fundas nas Forças Armadas, que, 
com a República, assumiram a direção política do país. E 
conseguia transmitir forte sentimento do valor nacional. 
Um nacionalismo de matizes contraditórias, torturado pela 
dura tarefa de fazer extrair o sumo da valorização do mis-
cigenado homo brasiliensis do tronco da ciência colonialis-
ta que idealizava a raça pura: o etnocentrismo racista que 
vaticinava a superioridade ariana (Gobineau, Burkle), a de-
safiar Nina Rodrigues, e o determinismo geográfico a apre-
goar que a civilização não florescia nos trópicos (Gumplo-
wicz, Hegel, Hartmann). Com o acréscimo do interioris-
mo nacional, de avançar para dentro da terra, para cessar 
de arranhar o litoral como caranguejos, na metáfora famo-
sa. Da resultante de opostos advieram influências as mais 
díspares, como nos movimentos da fase tardia do moder-
nismo, misturando integralismo e marxismo, crítica social 
e ufanismo (movimentos da Antropofagia, do Pau-Brasil e 
do Verde-Amarelismo - à frente gente do porte de Oswald 
de Andrade e seu O Rei da Vela, Raul Bopp e Cobra Norato, 
Menotti Del Picchia e Juca Mulato, A Filha do Inca, Cassia-
no Ricardo e O Homem Cordial, todos cumeados pelo Má-
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rio de Andrade de Macunaíma e Paulicéia Desvairada). E o 
caipirismo do ideal caboclo (Monteiro Lobato, Urupês, Ne-
grinha, Jeca- Tatu). Até a repercussão nas políticas de gover-
no do voltar-se para o interior e sua gente, o que culminou, 
no campo geográfico, com a criação de Brasília. 
3 Os Sertões narra a história da Revolta de Canudos, 
que o governo, a comunicação social e a intelectualidade 
da época tomavam como uma revolta monarquista contra 
a República - A Nossa Vendéia, a repetir o Noventa e Três 
de Hugo, contra-revolução do interior em oposto à agita-
ção política que fizera a Revolução Francesa e entre nós 
proclamara a República. Daí a pregação do combate arma-
do com o extermínio, que se consumou à força do canhão 
e da degola. Que texto, o de Euclides! "Canudos não se ren-
deu. Exemplo único em toda a história, resistiu até o esgo-
tamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão 
integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caí-
ram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram 
quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, 
na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil solda-
dos" (pág. 778. As citações nesse texto se referem à edição 
da Atelier/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2002, 
extraordinário trabalho de edição, prefácio, cronologia, no-
tas e índices de Leopoldo M. Bernucci, em comemoração 
aos cem anos da primeira edição de Os Sertões). 
"Na significação integral da palavra, um crime. Denun-
ciemo-lo" (pág. 67). O crânio decepado de Antonio Con-
selheiro levado como troféu de guerra: "Trouxeram depois 
para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele 
crânio" (pág. 780). E, denunciando a insanidade nacional, 
invoca a sócio-patologia na terrível última frase da obra: "É 
que não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes 
das nacionalidades .. :' (pág. 781). 
4 Euclides da Cunha extrai a conclusão certa de pre-
missas erradas. De um lado, inaugura a preocupação social 
marcante com parcelas excluídas da população, na margi-
nalização do progresso nacional. Mostra como a elite diri-
gente da época, bem vivendo nas cidades confortáveis ou 
nas propriedades rurais de vida severa mas segura, aparta-
vam as populações do interior sofrido, marcado pela ari-
dez, produzindo culturas retrógradas, como a do aguardo 
da volta de D. Sebastião ao pagamento do sangue das crian-
ças estraçalhadas contra a Pedra Bonita (pág. 243). Incapaz 
de compreender a revolta de Canudos, liderada pelo fanáti-
co líder messiânico, "um grande homem pelo avesso" (pág. 
255), mas "representante natural do meio em que nasceu" 
(pág. 256). O diagnóstico certeiro da incompreensão da re-
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volta social, na candente conclusão pré-freudiana. E um na-
cionalismo angustiado, de constatar a tragédia social e não 
ver saídas para o impasse do choque de culturas, em que o 
não alinhamento ao progresso fazia antever o suicídio so-
cial: "Estamos condenados à civilização. Ou progredimos, 
ou desaparecemos!" (pág. 157). De outro, nutre-se da ve-
lha ciência, mãe do ideal totalitário entre as duas guerras: o 
determinismo geográfico, Von Martius e Saint -Hilaire, o et-
no centrismo racista, a crença no Estado todo poderoso, le-
viatã de Hobbes. Um modismo colonialista, tomado como 
o supra-sumo da ciência, cujo sepultamento só veio a re-
alizar-se ulteriormente, à avassaladora influência dos dis-
cípulos de Hegel, Marx e Heidegger, irmãos antagônicos à 
frente, e, entre nós, à era da descoberta da antropologia e 
das ciências sociais modernas, firmando-se aqui com Sér-
gio Buarque de Hollanda, Caio Prado Júnior, Nélson Wer-
neck Sodré, Florestan Fernandes, Octávio Ianni, Fernando 
Henrique Cardoso, Francisco Weffort, Darcy Ribeiro e tan-
tos outros da época do novo mergulho na realidade social, à 
luz sobranceira da Universidade - sobretudo aquela Maria 
Antônia dos anos 60. Daí a revisão do pensamento científi-
co de Euclides da Cunha, em tempo em que nacionalismo 
soava como crime, ao sociologismo internacional militan-
te (Florestan, Clóvis Moura), mas sepultava o geneticismo 
e a geografia como determinantes civilizatórios. 
5 Os extremos conduzem à mesma resultante. Os pos-
tulados filosóficos e sociais do colonialismo dominador dos 
primórdios do século XIX, que geraram, como na metáfo-
ra terrível do Ovo da Serpente de Bergman, o racismo e o 
socialismo de Estado, opressores sob o hitlerismo e o stali-
nismo, a produzir o sentimento da inexorável "dominação 
das raças fracas pelas fortes" (pág. 66), ou de o homem ser-
tanejo, "antes de tudo, um forte" (pág. 207). Mas "não te-
mos a unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca" (pág. 
156). A transposição à atualidade remete aos mercados de 
capital, qual raças, fortes ou fracos, voláteis no mundo, em 
moderna versão de colonialismo globalizado. 
6 Aí está a atualidade de Os Sertões. O substrato intelec-
tual deve ser vertido para a atualidade, podendo ser substi-
tuído por outro, de nossos tempos, como se as páginas de 
"O Homem" e ''A Luta" tivessem suas teorias e a citação de 
seus autores deletados e em seu lugar colados novas teorias 
e novos nomes. Assim, aquele velho determinismo geográ-
fico que vaticinava que "a civilização não floresce nos tró-
picos" e o teorismo racial que desencadeia os movimentos 
imigratórios com o objetivo de "melhorar a raça" (Pedro lI), 

























tar, exteriorizações de um mesmo fe-
nômeno da ideologia do colonialismo 
- bem entrevistos entre nós por cien-
tistas como Caio Prado Júnior (For-
mação Histórica do Brasil, A Revolu-
ção Brasileira), Celso Furtado (Forma-
ção Econômica do Brasil) e Darcy Ri-
beiro (O Povo Brasileiro). Com roupa-
A nova ciência sócio-
política repete os velhos 
erros do século XIX, 
perdendo-se em retórica 
dade, apelavam para o Conselheiro" e 
"Canudos fazia-se, então, provisoria-
mente, o quartel das guardas pretoria-
nas dos capangas, que de lá partiam, 
trilhando rumos prefixos, para refor-
çarem, a pau e a tiro, a soberania po-
pular, expressa na imbecilidade triun-
gens modernas, a mesma relação de servientes e dominan-
tes, que vem dos primórdios da história, fazendo lembrar a 
síntese de Pascal, de que nihil novum sub sole. 
7 A projeção de atualidade de Os Sertões pode ser feita 
quanto à restante obra euclidiana. Em A Margem da Histó-
ria (1909), projeto do livro Um Paraiso Perdido, que a bala 
de Dilermando de Assis frustrou, está lá a eterna figura er-
rante daquele boneco de Judas, lançado, nos sábados de ale-
luia, à correnteza dos rios imensos, o homem amazônico 
Asvero - o seringueiro, o indígena e o próprio desbravador 
portador do movimento civilizatório, sob o estro anatema-
tizante: "Caminha, desgraçado! Caminha. Não pára. Afas-
ta -se no volver das águas!" (A Margem da História. Rio, Ed. 
Lello, 1946, pág. 92). Em Contrastes e Confrontos (1907), A 
Esfinge, o todo poderoso Floriano, a mirar, solitário na noi-
te, o Aquidaban, fundeado na Baía de Guanabara, durante a 
Revolta da Armada, imagem que bem se poderia transpor 
para algum presidente insone na vastidão do Planalto. Em 
Peru versus Bolívia (1907), o eterno drama dos povos lati-
no-americanos, agora em vez de disputar território, a pele-
ar mercado e esquivar o desastre econômico. 
S A compreensão da atualidade clama pela leitura de 
Euclides, sob novas tintas, vestes modernas e lentes atu-
ais. As velhas questões euclidianas estão aí no país, e, agora 
também, às portas das cidades. A massa populacional iso-
lada em "apartheid" nas favelas ou sub-habitações subme-
te-se ao controle daquilo que em Canudos foi "uma polícia 
de bandidos" (pág. 302), "inexorável para as pequenas cul-
pas, nulíssima para os grandes atentados", saindo aos des-
mandos acoroçoados pela impunidade: "No Bom Conse-
lho, uma horda atrevida, depois de se apossar da Vila, pô-
la em estado de sítio, dispensou as autoridades a começar 
pelo juiz da comarca e, como entreato hilariante na razia 
escandalosa, torturou o escrivão de casamentos" (pág. 104). 
E, como "alguns fiéis abastados tinham veleidades políticas'; 
quando "sobrevinha a quadra eleitoral", "os grandes con-
quistadores de urnas, que a exemplo de milhares de com-
parsas disseminados neste país, transformavam a fantasia 
do sufrágio universal na clava de Hércules da nossa digni-
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fante de um régulo qualquer", com 
o que "a nossa civilização de empréstimo arregimentava, 
como sempre o fez, o banditismo sertanejo" (pág. 104). Sem 
esforço aqui se vê o antepassado do controle social das po-
pulações marginalizadas, como as das favelas atuais, pelas 
organizações do crime, principalmente de tráfico de dro-
gas. Aí a lei dos julgamentos sumários pelos donos do po-
der marginal, com o correlato dos grupos de extermínio, 
ou das "Jurisdições Informais da Favela da Rocinha", postas 
ao brilho de sociólogos como Boaventura de Souza Santos 
e oferecidas à catarse do turismo e do caritatismo colonia-
lista. E a nova ciência sócio-política repete os velhos erros 
do século XIX, perdendo-se em retórica, sem, contudo, a 
busca da solução efetiva para essa exteriorização do aban-
dono social- que humilha a cidadania, mas, ao contrário, 
oferece inesgotável tema à produção cientificista e artísti-
ca, que banaliza o viver pelo avesso e lhe legitima a subsis-
tência. Canudos vive aos nossos olhos, a cada passo da re-
alidade social que nos cerca. A versão moderna transmi-
grou do isolamento nos áridos sertões da Bahia. E padece 
do mesmo oblívio e desesperança, que antes empurrou ao 
fanatismo religioso e agora escraviza populações de bairros 
como cidades, sob a égide da variada gama delinqüencial, 
contra a qual, como em Canudos, se consumirão os esfor-
ços da força armada, enquanto o fenômeno social repro-
\ 
duz, em grande escala, a contra-cultura marginal, imune à 
participação civilizatória. 
9 Por que ler Euclides hoje? Porque toda a sua obra de es-
tilo candente faz transversar no tempo e constatar a etiolo-
gia da mesma servidão humana, modernizadas as faces dos 
mesmos problemas. Nova ótica, nova ciência e a conclusão 
idêntica: falta-nos o real enfoque sócio-político da socie-
dade, que detecte a patologia social, para que a tragédia do 
arraial de Canudos não se repita e não se tenha de volver à 
invocação de um cientista da insanidade. Ler Euclides, para 
relembrar o crime do passado e não o repetir no futuro. 
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